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Immer mittwochs

Im nassen Sand der Junge. Hingespult wie ein Armvoll Seetang. Bauchlings, die
Fusse auswarts gestellt. Die Arme hoch tber dem Kopf, die Hande zu Fausten
geballt. Die rechte Gesichtshéalfte nach oben gerichtet, das Auge wie in grossem
Staunen weit offen. Das gelbe Haar ein Facher auf dem grauen Sand.

Im gehetzten Lauf Uber die Diine nimmt sie das plotzliche Verstummen aller
Umgebungsgerausche wabhr. In ihrem Kopf droht das Meer. Stumme Wasserwande
nahern sich, gleiten zurtick. Eine schmale Gischtspur bleibt liegen. Band aus weisser
Spitze. M6wen wie Ubergrosse Wattebausche 6ffnen und schliessen tonlos ihre
Schnabel. Sie spurtet durch die sengende Stille. Das Haar klebt am Kopf, das Herz
schlagt hoch im Hals. Als sie sich der Stelle mit der dunkel hingestreckten Gestalt na-
hert, beginnt sie mit den Armen um sich zu schlagen wie ein wild gewordenes Tier.
Gaffer weichen zurick. Mit letzter Kraft torkelt sie heran. Bleibt schwer atmend
stehen. Presst die Hande auf die Ohren. Ein markerschitternder Schrei schneidet die
Hitze. Die Frau strauchelt tber ihre Fusse und fallt.

Als ihre Atemziige weicher werden, hebt die Frau mit Anstrengung den Kopf, wischt
sich mit der Handkante Sand aus Augen und Mund und schaut um sich. lhr
verlorener Blick findet das Kind. Sie robbt auf allen Vieren auf es zu, setzt sich hin
und zieht es in ihre Arme, bettet seinen Kopf an ihre Brust, streichelt sein Gesicht,
sein Haar. Wiegt es sanft hin und her. In ihrem Kopf das Meer jetzt tosend, sie singt
dagegen an. Singt mit leisem Wimmern die immer gleiche kleine Melodie des alten
Kinderliedes. Lasst die Tone nicht abbrechen. Jemand berthrt sie leicht an der
Schulter, deutet auf das Sanitatsauto, das in geringer Entfernung am Strand parkiert
ist. Sie reagiert nicht. Als ein dunkel Uniformierter sich vor ihr aufpflanzt, schliesst sie
die Augen. Einige Gaffer tippen sich an die Stirn, schitteln den Kopf. Ein Auto rollt im
Sand aus, eine altere Frau nimmt den Arztkoffer vom Ricksitz und kommt auf die
Menschengruppe zu, die sie stumm passieren lasst. An der Seite der schaukelnden
Gestalt kniet sie nieder, sucht vergeblich den Blick der summenden Frau, die ihre
Augen immer noch geschlossen halt. Die Arztin greift nach dem Puls des Jungen,
bittet um einen Sonnenschirm, um Wasser. Die Frau 6ffnet die Augen, sieht das
lautlose Auf und Zu der Lippen der Arztin. Ein Fisch aus dem Kopfmeer, denkt sie
und halt den Jungen fest in den Armen. Nur nicht loslassen, denkt sie, nicht
loslassen und wundert sich dartiber, wie hoch die Wellen gehen in ihrem Kopf. Wie
heftig sie anklatschen an die Schadelmauern. Jemand hat den Sonnenschirm
installiert, einen Becher Wasser gebracht. Horen Sie mich?, fragt die Arztin und halt
der Frau den Becher hin, die durch sie hindurchschaut, sich leise summend mit dem
Kind im Arm auf ihre rechte Seite rollt, den l[armenden Kopf in den Sand legt. Ihn ein
wenig eingrabt, eine kleine Vertiefung aushohlt, damit das Tosen versickern kann
und es endlich still wird in ihr. Sie halt den Kérper des Jungen dicht umschlungen, als
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wollte sie ihn warmen. Das leichte Sommerkleid ist hochgerutscht tber den
muskulésen Beinen. Unter der linken Achsel ein dunkler Schweissfleck. Die Frau
summt das Lied in den duftenden Nacken. In das nassgelbe Haar.

In hohem Tempo nahert sich ein Auto. Ein hochgewachsener Mann steigt aus,
beschattet mit einer Hand seine Augen und starrt auf die Szene. Pl6tzlich krimmt er
sich zusammen, wirgt, stohnt auf und lauft dann wie gehetzt hin und her. Bleibt
nach einer Weile stehen und schaut auf den vor- und zuriickschaukelnden Kérper
der Frau, auf das Kind in ihren Armen. Er hort ihr Singen. Erkennt das Lied. Sinkt
langsam in die Knie und vergrabt den Kopf in beiden Armen, von lautem, wehem
Schluchzen geschiittelt, das bald das wimmernde Singen der Frau tGbertont. Als es
abebbt, viel spater, richtet der Mann sich langsam auf und geht mit schwerfalligem
Schritt auf die liegenden Gestalten zu. Einen Moment steht er breitbeinig, verankert
seine Fusse in den Turnschuhen im feuchten Sand, zogert, schaut und wirft sich
dann unvermittelt und mit einem dumpfen Wehlaut hinter ihnen zu Boden, presst sich
in seiner ganzen L&nge an den Ricken seiner Frau, umschlingt beide, Frau und Kind
mit den Armen und hélt sie alle fest.

Wenn er durch den langen Flur schreitet, immer mittwochs, immer um zwei, hort er
ihre helle Stimme schon von weitem. Mit einem Lacheln wendet sie sich ihm zu, er
driuckt ihre Hand, lachelt zurtick und stellt die Blumen in eine Vase. Meist bleibt er
eine Stunde, sie sitzen Seite an Seite, schauen in den Park. Manchmal stimmt er
leise summend in das Lied ein.
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