Ina

An Brunos Fest war's, sagt die altere Frau, zupft ihnrem Mann den Hemdkragen zu-
recht, der halb unter dem Pullover steckt und wischt ihm ein Staubchen vom Armel.
Da war sie so ausgeglichen und fréhlich, unsere Tochter. So schon in ihrem roten
Kleid! Weisst du noch? Wir waren zuversichtlich. Versonnen schaut sie vor sich hin.
Ihr Mann schweigt. Mit zusammengepressten Lippen starrt er geradeaus, haarscharf
am Kopf des Busfahrers vorbei. Die Hande hat er in den Jackentaschen, die Flsse in
den klobigen Schuhen sind fest auf den Boden gestellt. Seine Knie berlhren sich
und bleiben dicht aneinander, selbst wenn der Bus heftig ruckt. Manchmal schuttelt
er den Kopf. Die Frau wischt mit der Handkante ein Guckloch in die beschlagene
Scheibe.

Die Ambulanz hat Ina abgeholt, sagt sie. Ihre Chefin sprach am Telefon von ,abso-
lutem Notfall* und fragte vorwurfsvoll, ob wir denn nichts gemerkt hatten. Haben wir
nicht. Nein. Wir beide nicht. Auch diesmal nicht.

Sie druckt ihre Stirn gegen die Scheibe. Mit dem rechten Zeigefinger schreibt sie un-
gelenke Buchstaben in den Beschlag. Ina. Ina. Inalnalna. Die Wortkette wie ein Ta-
petenmuster aus den Sechziger Jahren.

Man merkt es nicht, sagt sie halblaut und fragt dann: Oder? Der Mann schittelt den
Kopf. Dreht sich ihr zu. Sieht die Wortkette, liest und greift nach ihrem rechten Arm.
HOr auf, flistert er verargert. Das brauchen wir nicht auch noch. Wenn uns jemand
kennt. Er schaut sich verstohlen im Bus um, ziickt dann ein rotkariertes Stoffta-
schentuch. Beugt sich vor. Wischt das Tapetenmuster mit energischen Strichen von
der Scheibe. Die Weihnachtsbeleuchtung in den Gassen strahlt auf. Einen Moment
schauen beide hinaus, die Képfe dicht beieinander.

Die roten Kerzen sind immer am schdnsten, sagt die Frau. Ina mag sie auch so gern.
Ihr Mann wendet sich unwirsch ab, versorgt sein Taschentuch. Vielleicht ziinden sie
dort ja auch Kerzen an, meint die Frau leise. Sicher nicht, brummt er zwischen den
Zahnen. In solchen Institutionen ist das verboten. Man kann doch diese Spinner nicht
mit Feuer hantieren lassen, was stellst du dir denn vor?

Es wirde nicht nur Ina gut tun, sagt seine Frau. Weisst du noch, wie gern sie als
kleines Madchen Buchstaben formte aus dem weichen Wachs? Sie war so stolz,
dass sie schon... Hor auf, unterbricht sie der Mann. Das tut nichts zur Sache. Denk
besser einmal dartber nach, wie viel das kostet, Ina immer wieder und jedes Mal
langer bei den Irren einzuquartieren. Wenn es wenigstens etwas nitzte. Aber nichts
hat es gebracht bisher! Da zahlst du die dicksten Rechnungen und hast keine Ge-
genleistung. Null Erfolg! Lange kénnen wir das nicht mehr machen. Oder sollen wir
etwa unser Haus verkaufen? Willst du das? Er schnauft laut.

Die Luft im Bus ist stickig.

Die Frau umklammert ihre Handtasche. Um ihren Mund zuckt es. Plétzlich strafft sie
die Schultern, hebt den Kopf, schaut ihren Mann an. Inas Krankenversicherung zahlt
das meiste und unser Geld reicht noch lange, sagt sie mit fester, klarer Stimme. Und
unsere Tochter ist keine Spinnerin. Du wirst dieses Wort nie mehr brauchen. Ina ist
krank. Versteh das endlich.



Der Bus rumpelt Uber das Kopfsteinpflaster, die Schultern des Paares beriihren sich,
entfernen sich wieder beim nachsten Ruitteln. Mit hochgezogenen Brauen schaut die
Frau ihrem Mann direkt in die Augen. Entlasst ihn nicht aus ihrem Blick. Mit einer
Hand klopft sie energisch auf die Sitzlehne. Der Larm und das Schiitteln des alten
Busses legen sich wie eine schitzende Membran um die beiden. Nach einer Weile
nickt die Frau mehrmals nachdriicklich und wendet sich dann ab. In der Scheibe ihre
gerbteten Wangen.

Du magst ja recht haben, sagt der Mann, als der Bus wieder Gber den Teerbelag rollt,
aber trotzdem ist es nicht nétig, dass die ganze Verwandtschaft Bescheid weiss. Die
zerreissen sich sonst alle nur wieder das Maul. Sag also nichts. Hérst dul!

Mit einer heftigen Bewegung dreht sich die Frau zu ihm um, greift mit beiden Handen
nach seinem wollenen, weinroten Schal. Du alter Kauz, sagt sie und betont jede
Silbe mit einem kréaftigen Ruck. Dass wir noch ligen wegen ihr! Ohne mich! Sie zieht
nochmals mit Nachdruck und I&sst dann los.

Der Mann greift perplex nach seinem Schal. Zupft ihn zurecht. Die Frau schaut zum
Fenster hinaus. Noch sechs Haltestellen, sagt sie, mehr zu sich selber. Um ihren
Mund ein winziges Lacheln. Sie dreht an ihrem Ehering, stupst ihren Mann mit dem
Ellenbogen sanft in die Seite, stupst und stupst bis er nicht anders kann, als sie an-
zuschauen.

Ina ist in guten Handen, sagt sie leise und greift nach einem Knopf an seiner Jacke.
Dreht daran. Dort ist sie wenigstens in Sicherheit. Alles Weitere wird sich geben. Sie
lasst den Knopf los und 6ffnet ihre Handtasche. Das Kinn des alten Mannes zittert.
Mit dem Kndchel des rechten Zeigefingers reibt er sich verstohlen die Augenwinkel.
Auf seiner Wange glanzt es.

Wir wollen die Hoffnung nicht aufgeben, sagt seine Frau, steckt ihm ein Papierta-
schentuch zu und lehnt sich leicht an ihn.

Barbara Rindisbacher (i 20)



